В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был фигурой известной, но давно оставил прошлое за спиной. Теперь у него своя ферма, где всё растёт без химии. Старый товарищ попросил его как-то раз — временно придержать на его зарубежном счету общие деньги, так называемый "общак". Витя, по старой памяти, согласился.
Но когда пришёл срок возвращать средства, выяснилось, что пароль от того счёта безнадёжно забыт. Объяснять это людям, которым он должен, — бесполезно, никто не поверит такой нелепой истории. Не видя другого выхода, Виктор собрал вещи и просто уехал, куда глаза глядят.
Судьба занесла его на самый Север, в заснеженный и отрезанный от большого мира город с простым названием — Полярный.
